豆瓣，流着泪看完

作者|南风窗记者七七

编辑|吴擎

成年人的孤独，像是一种难以言说的隐疾。

一个人玩电动消磨大把夜晚的时光，一个人吃单调的微波食品，一个人打开电视不停转台——即便电视节目里的欢声笑语可以暂时淹没房间里的孤独感，但隔壁情侣真实的依靠瞬间击碎了单身者构筑的心墙。

好想有人陪伴。

这是动画电影《机器人之梦》的开场，而这个开场，就已经让很多体会过孤独的成年人鼻子一酸。而这部电影，也在豆瓣上拥有9.0的高分。

西班牙导演巴勃罗·贝格尔的《机器人之梦》和日本动画师宫崎骏的《你想活出怎样的人生》同时入围了第96届奥斯卡金像奖“最佳动画长篇奖”。虽然最后没有夺得小金人，但《机器人之梦》的特别之处在于——这部全程没有一句台词的动画片，却让无数人“破防”了。

《机器人之梦》剧照故事发生在80年代的纽约，孤独的小狗购入了一台机器人来陪伴自己。当机器人睁开眼的那一刻，小狗的生活明媚起来。他们一起玩耍、分享美食、前往阳光海滩……然而，当机器人和小狗快乐地感受这个世界和彼此的陪伴时，意外却让他们分开。在日日夜夜等待团聚的日子里，命运的际遇却将他们越推越远……

机器人之于小狗，是既像恋人又像朋友，或者也有那么点宠物的感觉。但无论是何种关系，他们就像我们生活中一场又一场的相遇和别离。孤独让我们渴望同伴，可是短暂的幸福后，却不得不面对更深的寂寞。

01“孤独”之疾《机器人之梦》改编自漫画家2007年出版的同名漫画小说，导演巴勃罗·贝格尔读到这部作品时深受感动，并决定将故事中背景不明的大城市改写成纽约，因为导演曾在纽约度过人生中最丰富的10年时光——电影中小狗的公寓，便是导演在纽约第一套公寓的样子。

1988年，巴勃罗·贝格尔拍摄短片《Mama》，之后引起关注，获得执导长片的机会。但他觉得自己还没准备好，于是搬到纽约攻读电影硕士学位。他回忆：“在八九十年代，我很清楚纽约是世界的中心。如果你想成为一名艺术家或电影制作人，如果有雄心壮志，纽约会是你的理想之地。”

从故乡只身前往大城市或是国外，为了梦想而奋斗。导演的这般初心和热情，让很多漂泊在外的游子感到熟悉。然而，逐梦背后的艰辛，不仅是时间、金钱等各种可以被度量的单位，它还有一种难以启齿的代价——叫作“孤独”。

为何孤独难以启齿？别说是电影所处的八九十年代，哪怕是通信无比发达的当代，我们也很少看到有人在诉说孤独。打开社交媒体，我们看到的总是人们在分享和狂欢，似乎孤独是不存在的。即便有孤独的字眼，往往也是个人成长类的“享受孤独”，似乎不会享受孤独的人便是脆弱的人，是他们自身的错。

孤独小狗独自在深夜看着电视/《机器人之梦》剧照离开家乡漂泊在外的异乡人，仿佛被连根拔起，告别家人、儿时的伙伴，一切都要从头开始，那是人最为孤独的时刻之一。随着我们在城市里展开新生活，慢慢有了新的朋友，甚至谈恋爱，孤独的感觉逐渐被冲淡。

然而，大城市的人总是在不断迁徙和流动，好不容易交到的朋友要去往新的远方，恋爱的对象也因为各种原因分开，下班后一个人回到出租屋，孤独如影相随。慢慢地，我们开始独来独往，习惯孤独、习惯自处。但就像《机器人之梦》里的小狗一样，在某个寻常的夜里，孤独突袭，蚕食我们的精神。

导演巴勃罗·贝格尔势必是明白这种孤独的，电影选用的无对白形式，一方面让观众得以自己去理解电影，另一方面，这种“失语”也像极了孤独的状态。小狗关掉电视，房间里瞬间寂静无声，我们拥有嘴巴，但不知要对谁说话，语言在孤独的世界里被抹除。

事实上，除了孤独的“世俗面”——独自一人、无人陪伴，孤独也有其社会性、哲学性甚至文学性。

我们习惯孤独/《机器人之梦》剧照首先，孤独令人感到羞耻，所以孤独难以言说。英国非虚构作家奥利维娅·莱恩孤身一人居住在纽约，她在《孤独的城市》一书中如此描绘：“孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌……”

此外，孤独不仅仅是陪伴，更是一种社会和心灵的状态。尼采也曾大声疾呼：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了。”

齐美尔在《大都会与精神生活》中，分析了城市化为现代人带来的人类集体的空虚：“大城市是超越于一切个性的文明的舞台。在大城市里，雄伟舒适的公寓建筑、学校的集体生活方式和明确的校服制度，都说明大城市充满着具体的无个性特点的思想。可以说，这种情况不能使个人保持自己的特点。”当我们每个人独特的灵魂无法在偌大的城市中起舞时，孤独便从心里溢出。

不过，在《机器人之梦》里，导演巴勃罗·贝格尔选择用一个更为老派、通俗、简单的方式，向我们呈现了人类共通的“孤独”之疾。

02寻找伙伴孤独的小狗看到电视广告：“Areyoualone？”他被触动了。想要不再孤独，小狗决定买一个机器人陪伴自己。

你一个人吗?/《机器人之梦》剧照孤独的人会渴望同伴、渴望亲密关系，然而成年人大多都明白，越长大越孤单：老朋友渐行渐远，新朋友却总难交，身边的人来来去去，城市那么大那么拥挤，想要找到心灵相通的人何其容易，有时候甚至连彼此的时间表都对不上。而当代恋爱更像是奢侈品，可遇而不可求。

所以，机器人，似乎是个不错的选择。隔天，当装着机器人的包裹抵达小狗的家时，小狗满心期待。他按照说明书将机器人组装完成，按下按钮，机器人眼睛睁开的那一刻，小狗的生活自此有了阳光。他们一起逛街、一起享受美食、一起划船、一起溜冰、一起跳舞。晚上回到家里，电视机屏幕上投射的倒影再也不是一个人，而是两个人。

夏季的尾声，小狗带着机器人去享受阳光海滩，他们尽情在海里游泳、潜水，然后在沙滩上睡了一个美美的午觉。谁都没想到，醒来的时候，也是他们分别的时刻——机器人因为浸泡了海水而变得动弹不得。小狗无法带走沉重的机械身体，他决定隔天去海边修理机器人，然而，海滩却因为夏季结束而关闭，再次开启日要到隔年夏天……

小狗与机器人在海滩上游玩/《机器人之梦》剧照小狗努力过。他去市政府申诉却被拒绝，在半夜试图翻越栅栏却因此入狱。最终别无他法，只有等待隔年海滩开放。于是他再次陷入了孤独，也陷入了对机器人的思念。

而机器人呢，在一次又一次的梦境中回到小狗身边。但事实却是，它在沙滩上动弹不得，被兔子海员伤害，也被筑巢的小鸟疗愈，最终却被猴子当做废品卖给了垃圾处理厂的鳄鱼。

小狗和机器人失去了彼此，这让人心碎。这种心碎的感觉像极了我们生命中任何画上句号的亲密关系：分手的恋人、远去的朋友、死去的宠物，豆瓣，流着泪看完甚至是别离的家人……为什么命运要这样弄人，让人得到又失去、相逢又别离、快乐又痛苦。

后来，小狗又有了新的机器人伙伴，机器人则被狸猫修理好重新获得了生命。小狗学会了好好照顾新的机器人伙伴，机器人也满足地陪伴在狸猫身边。即便有一天，机器人有机会和小狗相逢，他也选择不相认，因为自己曾经心碎过，所以不希望伤害现在陪伴在彼此身边的那个人。

机器人被狸猫修好/《机器人之梦》剧照很多网友说，看到这里自己已经泣不成声。因为我们的人生亦是如此。在失败的关系中成长，在失去后学会珍惜，在绝望中破茧。而那曾经的亲密伙伴，则会成为内心深处的伤痕与养分。即便不能在一起，与你的爱，也将成为永恒的倒影，映照在你我内心的湖畔。

03孤独才是常态之所以说《机器人之梦》是一个通俗且简单的故事，是因为电影停留在孤独与陪伴的“形而下”层面，加上不依靠语言，导演已经讲了一个足够好的故事。此外，将时代背景设定在八九十年代，也让电影蒙上了一层“机械时代”的复古怀旧滤镜。

不过，人性终究是复杂的，有时候，人的孤独不单单是缺乏实体的陪伴，它有时候也是一种心灵的状态。这时候就涉及语言、沟通与精神层面的共鸣，是一种“形而上”的经验。加上科技的不断进步，当代人的孤独显得更为复杂，美国导演斯派克·琼斯的《她》或许可以成为“孤独”的另外一种参照。

《她》的时空背景在不远的未来。主角西奥多是个孤独的情书撰写人，偶然的机会他接触了最新的人工智能。人工智能萨曼莎没有实体，但透过语言和交流，西奥多和萨曼莎却相爱了。当西奥多对萨曼莎越来越依赖时，萨曼莎却因为自身成长过快，而和其他人工智能相爱了。

同样是想要终结孤独，同样借助于新科技，八九十年代和日新月异的21世纪，不同时空的孤独解药已经大大不同：一个是买一台实体机器人，一个却是登录系统配对无形的AI。而《她》更高明的地方、也是《机器人之梦》被诟病的地方在于，AI在不断学习和成长后拥有了自己的智慧和选择。

《她》剧照虽然机器人也在学习和探索，但机器人之于小狗或是狸猫，始终是一个“从属品”——他因为被小狗购买而爱着小狗，因为被狸猫修理好而陪着狸猫，机器人更像是宠物，处于一种被动的状态。

当向着幸福出发的船舵掌握在他者手上时，这种幸福就像无根浮水之萍，抓不到，也容易留不住。

也于是，《机器人之梦》讲述了一个无比贴近现实、感动人心的故事，但仔细回味又有些bug。

人们因为害怕孤独而需要亲密关系，这种亲密关系是物理上的陪伴，更是心灵上的沟通和交流。就像西奥多爱上AI萨曼莎，萨曼莎满足的是正是西奥多的交流需求，那种欢愉和共鸣甚至可以忽略萨曼莎没有实际形体这件事。

最后小狗带着新的机器人与旧的机器人道别/《机器人之梦》剧照或许我们都经历过这样的场景，即便我们身处聚会、周围都是人，我们的内心深处仍旧感觉孤独——这便是孤独的心灵状态，并不是周围有人陪伴就能化解的。此外，在人手一部智能手机的当下，我们随时随地、无时无刻都能“上线”——上线打游戏、上线交友、上线刷短视频，资讯和交流成为一种轻易可取得的事物，但是放下手机，我们真的能无视内心隆隆的孤独感吗？

于是，我们又回到了那个问题的原点：茫茫人海，要找到与自己契合的朋友或恋人是多么困难，其实孤独才是常态。而孤独并不可耻，但它已然成为现代人的一门必修课。

-END-

值班主编|赵靖含

排版|诺言

南风窗新媒体出品

未经授权禁止转载